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Tanpınar ’ la Birlikte 

Aziz İstanbul’u Düşünürken

Seyfi Kenan
Marmara Üniversitesi

Osmanlı İstanbul’una, daha öz bir ifadeyle “Nefs-i İstanbul”a 
karşı nasıl bir tavır içindeyiz bugün? Nefs-i İstanbul’a nasıl davra-
nıyoruz ve aynı zamanda bu aziz şehre karşı nasıl bir tutum içinde 
olmalıyız? Konuşmamda üzerinde duracağım asıl konu kısaca bu.  
Konuyla ilgili yaşanmış ilginç bir olaya yer vermeliyim söze başlama-
dan. Osmanlı medeniyeti, kültür ve medrese tarihine büyük emekler 
veren Mübahat Kütükoğlu hocamız, bir doçentlik sınavında “Nefs-i 
İstanbul neresidir?” diye sormuştu adaya.  Doçent namzeti “Hocam, 
ben İstanbullu değilim, bilemiyorum” diye cevap vermiş!. Akademik 
basamakların ileri aşamalarında bile, temel kültür okuryazarlığından 
yoksun olmanın acayip halleri, Orhan Şaik Gökyay’ın meşhur Des-
tursuz Bağa Girenler’ini daha da zenginleştireceğine şüphe yoktur!..  
Konuyla ilgili tarihî ve medenî bilgiden yoksun olunca, içerikle ilgili 
tutarlı tavır ve yaklaşımların oluşumu da muhal olur. 

Nesnel, tarafsız bir bakış açısıyla hazırlanan bir bildiri sunma 
iddiasında değilim.  Kaldı ki bilimsel araştırmalarda salt nesnelliğin 
de mümkün olmadığını son yarım yüzyıl boyunca yapılan tartışma-
lardan iyice kavradık.  İncelediğimiz olgu, araştırdığımız meselede 
bize düşen tek sağlam dayanak, dürüstlük, samimiyet ve hakkaniyet 
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sahibi olmaktır.  Ben de elden geldiğince “Nefs-i İstanbul”a bu ilke-
lerle girmeye çalışacağım.

Beşerî bilimlerde nasıl ki olguları, olayları veya kişileri sanki 
onlar karşımızdaymış  veya gözlerimizin önünde cereyan ediyormuş 
gibi içimizde canlandırarak ifadelerimizi kurmaya çalışıyor veya en 
azından bu temel tavırla davranıyorsak, bu aziz şehre , “Nefs-i İs-
tanbul”u inşa edenlere karşı da aynı şekildeki bir sorumluluk bilinci 
içinde yaklaşmalıyız diye düşünüyorum. Bir taşı bir yerden söktüğü-
müz zaman, bırakın altını oymayı, ya da başka ucûbe yapılarla, küs-
tahça hemen yanı başına dikilen gökdelenlerle boğmayı, ufacık bir 
taşını yerinden oynattığımız zaman veya bir gazetenin verdiği hiçbir 
sanatsal değeri olmayan bir tabloyu asmak için muhteşem çininin 
tam ortasına  çiviyi çakmaya kalkıştığımız zaman, içimizden yükse-
len bir sesin Mimar Sinan ne der, Kanûnî ne der, Kâtip Çelebî ne der, 
haykırışını duymalıyız, değil mi? Mezarının nerde olduğunu dahi 
bilmediğimiz o büyük Evliya Çelebi ne düşünür? Veya Atatürk’ün 
cumhuriyetin ilk yıllarında çok ihtiyaç duyulan nitelikli öğretmenle-
ri yetiştirmek için zamanındaki TBMM binasından daha büyük ve 
görkemli inşa ettirdiği ve bugünkü Gazi Üniversitesi’nin ana bina-
sına dokunmaya kalkıştığımızda o büyük Gazi ne der? Bunun bilin-
ciyle, böyle bir sorumlulukla karşımızdaki, özellikle de İstanbul’daki 
özgün değeri ve anlamı olan ve bu kenti diğerlerinden ve akranların-
dan ayrı ve ayrıcalıklı hale getiren tarihi eserler hakkında tasarrufta 
bulunmamız, sözlerimizi ve ufkumuzu buna göre kurmamız gerekir, 
değil mi?

Belki de bildirinin sonunda “işte, sahibine postalanmak üze-
re hazırlanmış bir mektup” diye tepkide bulunanlar çıkabilir.  Bunu 
da yadırgamam açıkçası!  En azından  kendime postalanmak üzere 
hazırladığım bu mektubu, daha doğrusu ve dürüstçesi, bu dertli bil-
diriyi yüksek sesle okuyabilirim sanırım.

Şimdi Tanpınar’la birlikte ‘Aziz İstanbul’u gözlemlerken ve 
düşünürken önümdeki kağıda dökülen kelimeleri ve cümleleri sizler-
le paylaşacağım.  Yalnız bu defa başka bir hikayemle devam etmeme 
birkaç dakikalığına müsaade ediniz!

Sultanahmet civarlarında Ayasofya’yı karşıdan, iyi bir çerçeve 
içinde gören bir lokantada öğle yemeği esnasında Alman filozofu 
Karl-Otto Apel’in eşiyle birlikte bu muazzam eseri temaşa ettikten 
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sonra söylediklerini hâlâ iyi hatırlıyorum: “Evet, bence minareler 
Türklerin özgün bir icadı… [Minareleri işaret ederek] Yapıya daha 
estetik bir görünüm kazandırdığında şüphe yok.  Bir an için Ayasof-
ya’yı minareler olmaksızın tahayyül ettim, çok tuhaf gözüktü bana!” 
demişti Apel.  Minarelerin Türk icadı olmadığı kesin, ancak hem 
zamanın ve mekânın ruhuyla ve hem de kendi donanımlarıyla uyum 
içerisinde olacak şekilde Türkler’in kendilerine özgü bir minare mi-
marisine sahip olduklarında şüphe yok, tıpkı diğer yapılarda veya 
yapılanmalarda, dinî mimariden sivil mimariye, iktidar ekseninin 
şekillendiği saraylara varıncaya kadar kendilerine has olanı ortaya 
koydukları gibi.  2005’in Mayıs’ında İSAM konferanslarından birini 
vermek üzere İstanbul’a geldiği günlerde Apel’le birlikte, görmeyi 
çok arzu ettiği Topkapı Sarayı’nı da gezmiştik.  Bâb-ı Hümâyûn’dan 
girip çeşitli bölümleri gezerek, zaman zaman gördüklerimiz, zaman 
zaman aklımıza gelen çeşitli sorular eşliğinde gerek tarihî veya gün-
cel ve gerekse felsefî sohbetlere dalarak Sarayburnu’na kadar varmış-
tık.  Biraz şaşkınlık biraz hayret içerisinde, yolunu çıkarmaya çalışan 
kaybolmuş birisinin yüz ifadesiyle Apel, âniden şu soruyu sormuştu: 

“Saray nerde?!” Oysa Saray’ın hemen hemen bütün bölümlerini gez-
miş, bitirmiştik. “Saray burası! Gezdik!” cevabını verince şaşkınlığı 
bir kat daha artmıştı.  Çünkü ebniyeye bürünmüş iktidarı aleni ola-
rak görememişti.

Apel için asıl şaşırtıcı olan yön, iktidarın tasarımı ve kurgulan-
ma biçimiydi. Habsburg İmparatorluğu döneminden kalan Belvede-
re veya Schönbrunn ya da diğer benzer Avrupa saraylarına girildiğin-
de gücün, iktidarın ne olduğunu ve nerede olduğunu hemen görmeye 
alışkın birisi için Topkapı Sarayı çok çarpıcı gelir.  Aynı şekilde halk-
tan kimsenin içeri girmesine müsaade edilmediği Ming Hanedanlığı 
döneminden kalma Yasak Şehir diye adlandırılan ünlü Çin Sarayı’na 
aşina olan birisi için de şaşırtıcı olduğunu belirtmek gerekir. Paris ve 
St. Petersburg’daki görkemli sarayları anmıyorum; bunların yanında 
Topkapı, taşrada bir eşraf hanesi gibi algılanabilir. Tıpkı Beylerbeyi 
ahşap sahilhanesinde II. Mahmud’un huzuruna çıkan Prusyalı suba-
yın, “Hamburglu zengin bir tüccarın hanesi bundan daha görkemli-
dir” şeklindeki tepkisinde veya algısında görüldüğü gibi!

İstanbul, Ahmed Hamdi Tanpınar’ın, dönemine kadar mahal-
lesinden, doğal çevresinden mimarisine varıncaya kadar şehrin, kay-
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bettikleriyle birlikte nasıl değiştiğini ele aldığı o ünlü Beş Şehir’ini 
yazdığı zamandan itibaren de değişmeye devam etti şüphesiz, hat-
ta 2005’ten sonra, dışarıdan olsa bile Karl-O. Apel’i bile şaşırtacak 
seviyede, İstanbul’u başka şehirlerden, hatta akranlarından ayrı ve 
faik yapan silüetini ve ruhunu kaybedecek şekilde dönüştü.  Ünlü 
Türk mimarı Turgut ‘Cansever’, bu dönüşümü “bir cinayet” olarak 
tanımlamaya kadar götürdü.  İstanbullular’a, kendilerine bırakılan, 
tayin edilen belli başlı yerlerden, nerdeyse özel gözetleme mekanla-
rından şehirlerini seyretme fırsatı verildiği artık söylenmektedir.  Öte 
yandan, UNESCO bile İstanbul’a has olan atmosferin kaybolma 
tehdidiyle karşı karşıya kaldığını söyleyerek İstanbul’u yönetenlere 
uyarılarda bulunmakta, klasik dönem mimari eserlerinin İstanbul’un 
eksenine verdiği ruhun, bir başka ifadeyle İstanbul’u azizleştiren o 
klasik dönem mimarî atmosferin yok olma tehlikesiyle karşı karşı-
ya kaldığını ısrarla belirtmektedir. İstanbul’un işlerini yürütme so-
rumluluğunu elinde bulunduranlar tarafından son yıllarda, şehirde 
yaşayanlara toplu ulaşımda kullanacakları otobüslerin hangi renkte 
olmalarını istedikleri veya Boğaz’da karşıdan karşıya geçerken hangi 
tip vapura binmeyi tercih edecekleri soruldu; otobüs rengi ve vapur 
tasarımı konusunda fikirlerini beyan etmeleri beklendi.  Şehirliler 
sevinmişti, heyecanla fikirlerini ifade etmişlerdi şüphesiz; her ne 
kadar resim üzerinde veya sanal dünyada gözüken renk ve tasarıma 
bakarak bunların İstanbul’un mimarisine ve mahallesine, denizine ve 
sokaklarına ne kadar uyabileceğini önceden kestirebilmek zor olsa 
da, demokratik katılımın ve sivil bilincin gelişimi açısından hoş bir 
girişim olarak karşılanmıştı.  Fakat İstanbul’u azizleştiren bölgeye, 
Tanpınar’ın ifadesiyle, klasik dönem mimari eserlerinin, camilerin 
ve külliyelerin İstanbul’un tepelerine “bir fecirden ardı ardına bo-
şanmış güvercin sürüleri gibi beyaz ve yumuşak” kondukları zaman 
asıl Bizans’ın o dönem yıkıldığını belirttiği o havzaya, daha kısa bir 
ifadeyle, adeta Türk kültürünün mahremi haline gelen ekseni ucû-
beye dönüştürebilecek bir müdahale neden İstanbullular’a sorulmaz 
veya bu eserleri yapanlara karşı duyulan bir sorumluluk bilinciyle 
sual edilmez? Bu, bu şehre gönül veren, varoluşunun beşiği olarak 
gören herkesin sorması icap eden bir soru değil midir? .  Belki de 
İstanbullular’a, Tevfik Fikret’in, çocukken annesi ve dayısıyla hac 
yolculuğunda yaşadığı feci bir olaydan sonra bir Osmanlı memuru-
nun yardımıyla İstanbul’a ulaşmayı başaran, genç kız olduktan sonra 
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kısmetine bir “alçak herif ”le evlenmek düşen ve kocasından gördüğü 
şiddet sonucunda daha yirmi yaşına varmadan hayatını kaybeden kız 
kardeşi için yazdığı, başlı başına bir çalışma konusu olmaya değer 
Hemşîrem İçin şiirinde,  çöldeki yolculuğu esnasında kaybolan an-
nesine “… bugün derdimle seni inletmeye geldim, dinle!” şeklinde 
yakarması gibi artık, elinizdeki program afişinde de yer alan Fatih’in, 
veya Mimar Sinan’ın kabrine sadece inlemeye gitmek kaldı.

Şehirler, uygarlıkların şahdamarları gibidir. Troya, Babil, Bağ-
dad gibi antik merkezlerden New York, Tokyo gibi modern çağın 
megapolislerine uzanan serüvende pek çok kent, büyük hayallerin 
ve dünya görüşlerinin harmanlandığı beşikler olarak göze çarparlar.  
Her çağa ve vaktin mizacına özgü kentlerin zaman zaman öne çık-
tığı bilinir.  Bazıları kısa zamanda tarih olur, bazıları ise çok uzun 
bir zaman önemlerini ve değerlerini korurlar, varlıklarını sürdürür-
ler.  Şüphesiz İstanbul, bu ikinci kısma girer.  İstanbul’un, yeryüzü 
kentleri içerisinde, değeri ve önemi, içerdiği çok yönlü katmanları 
dolayısıyla en zengin olanlardan biri sayılması gerektiği konusun-
da hemen herkes görüş birliğine varmışsa bunun nedenlerini, şehrin 
topografyası ve tarihinin yanı sıra istanbul’u yaşatan insanları ve kül-
türünde de aramak gerekir. Farklı dil, din, gelenek, anlayış ve zihni-
yet alaşımından süzülüp gelmiş milyonlarca insanın bu şehri farklı 
zamanlarda yaşanılır ve yaşanası bir mekân haline getirdiğinde şüp-
he yok.  Şehrin Osmanlı geçmişinden itibaren musikiden mimariye, 
minyatürden edebiyata kadar yansıyan çok yönlü kültürel ve estetik 
birikimde de görüldüğü gibi, imparatorluk iktidarı ile “barış içinde 
bir arada yaşama” tecrübesinin parlak örnekleri gözlemlenebilir.

Öte yandan Tanpınar, yaklaşık yarım asır önce yaşadığı İstan-
bul’unda şehrin kaybettiklerine özel bir sayfa açmış; artık  satıcıla-
rın  geceleri fener taşımadığını, hele mâniler düzemediğini, sadece 
yoğurtçuların, bazı eski köşk bahçelerini tek başına bekleyen ihtiyar 
çınarlar ve çamlar gibi durduğunu anlatmıştı.  O yoğurtçuları 70’li 
yıllarda Kadıköy’de geçirdiğim çocukluk yıllarımda yakalayabilmiş-
tim, ancak daha sonra onlar da sokaklardan yavaş yavaş çekildi.  Tan-
pınar’ın zamanının İstanbul gözlemlerinde, şehrin sadece  nağme-
lerini kaybetmediğini, aynı zamanda mahallenin de kaybolduğunu 
okumak mümkün.  “Bugün mahalle kalmadı,” demişti Tanpınar; 

“Birbirlerinin hatırını sormak, bir kahvelerini içmek, geçmiş zama-
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nı beraberce anmak için zaman zaman gömüldükleri köşeden çıkan, 
bin türlü zahmete katlanarak semt semt dolaşan ihtiyar mahalleliler… 
Bence İstanbul’un asıl şairleri onlar; adım başında, titrek ayaklarıyla 
geçmiş zamanlarının peşinde dolaşan, onun üslûpsuz apartman kö-
şelerinde, iki yanı henüz boş asfalt üzerinde, eski ahbap çocuklarının 
çehresinde beyhûde yer arayan ve bulamadıkları için şaşkın şaşkın 
dört yana bakınan bu kervan artığı biçarelerdir. Bugünün mahallesi 
artık eskiden olduğu gibi her uzvu birbirine bağlı yaşayan topluluk 
değildir; sadece belediye teşkilatının bir cüzü olarak mevcuttur.  Za-
ten mahallenin yerini yavaş yavaş alt kattaki üsttekinden habersiz, 
ölümüne, dirimine kayıtsız, küçük bir Babil gibi, her penceresinden 
ayrı bir radyo merkezinin nağmesi [veya bugünkü televizyon kanalı-
nın dizisi] taşan apartman [ve siteler] aldı.”

Eski İstanbul’un çeşitli mekanlarında zengin, fakir her sını-
fın beraberce Kağıthane âlemlerinde, Çamlıca gezintilerinde, Boğaz 
mesirelerinde beraberce eğlendiğini gözlemlemenin mümkün oldu-
ğunu söyleyen Tanpınar, İstanbul’da yaşayanların “hissî terbiyesi”nde 
büyük payı olan iki doğa harikasına dikkat çekmişti: Servi ve Çınar.  
Jean Bacque-Grammont dün yaptığı konuşmada, servinin çeşitli Os-
manlı eserlerinde farklı şekillerde nasıl mahirâne bir şekilde kulla-
nıldığının mutenâ örneklerini sunmuştu.  Tanpınar, servi ve çınarın 
Türk muhayyilesinde ve varoluşunda derin izler bıraktığını belirtir. 
Çınar’a “Türk Ağacı” denilmesi boşuna değildir. “En çok sevdiğim 
ağaç çınardır,” diyen Tanpınar’ın muhayyilesinde İstanbul’un çınar-
ları bakalım neleri canlandırıyor? “Geniş, pençe pençe yaprakları, 
mûnis dev gövdeleriyle onlar bana Peçevî’nin anlattığı o sefer meş-
veretlerinde söz alan, kumandanlara yol gösteren, akıl öğreten serhat 
gazilerini hatırlatırlar.”   

1950’li yıllardan itibaren İstanbul’un tarihi semtlerinde girişi-
len yol veya inşaat nedeniyle sadece tarihi yapıları değil, artık asırlık 
ağaçlarını da kaybettiğinden yakınmıştı Tanpınar.  1941’de İstanbul’a 
yerleşen ve daha sonra Bedri Rahmi Eyüboğlu ile birlikte yaptıkla-
rı bir mozaik çalışması nedeniyle Tanpınar’la Paris’te yolları kesişen 
rahmetli babam da, daima bu şehrin kaybettiklerinden inleyerek dert 
yanmıştı.  Belki de onun derdini artarak miras edindim.  Yerine bir 
başka ağaç dikilse de  “evvelkisi, babalarımızın altında oturdukla-
rı, zamanın kutladığı ağaç olamaz” diyen Tanpınar, Türk kültürünü, 
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kendine özgü yönleriyle öne çıkartan mimari eserleri, tam bir âhenk 
ve birlik içinde zamana ve mekana ruh veren bütün yapısal ve doğal 
unsurlarıyla birlikte korunması gerektiğine dikkat çekmişti.  Böyle-
si koruyucu, gerçekten muhafaza edici duruşa ve ruha sahip olmak 
ise ancak tarih, zaman ve mekân yetkin bir şekilde özümsendiğinde 
mümkün olabilir.  Tıpkı Kiyoto’daki Kodai-ji Tapınağı’na götüren 
kıvrımlı patika üzerindeki bambu korularından süzülen rüzgârın mı-
rıltısına bile büyük değer veren Japon halkının, bu sesi korumak için 
bunu mümkün kılan her şeyi özenle ve ciddiyetle korumaya çalışma-
sında olduğu gibi.1

Tanpınar’ın, iyi bir elmas yontucusunun eline geçmiş bir mü-
cevher gibi İstanbul’u işleyen eski ustaların asıl başarısının, eserle-
rinde tabiatla işbirliğini ve tam âhengi sağlamalarında yattığını ifade 
eden şu gözlemlerine yer vermeden bu bildiriyi bitirmemeliyim: “Pek 
az mimaride taş mekanik rolünü, şekiller sabit hüviyetlerini İstanbul 
camileri kadar unutur, pek az mimarî kendisini ışığın cilvelerine İs-
tanbul mimarîsinde olduğu kadar hazla, onun tarafından her an yeni 
baştan yaratılmak için teslim eder”.  

Umarım İstanbul, Yunus Emre’nin dediği gibi, “gelenin gide-
ni görmediği bir hana” dönmesine seyirci kalmaz ve Türklerin şehre 
dokunduğu andan itibaren oluşan ve uzun asırlar boyunca ve büyük 
emek ve birikimle şekillenen mimarisini devam ettirir, şehrin do-
ğasıyla bütünleşen mimari anlayışını, içinde bulunduğu zamanı ve 
mekanı da estetize ederek, özümleyerek sürekli hale getirir.

1 Pekin’deki Beihai Parkı’nda yer alan bir patika üzerindeki mütevazı korulukta 

çekilen birkaç dakikalık bambu mırıltısının sesli video görüntüsü dinleyici-

lerle paylaşılmıştır.


